我住的这地方，叫城市。楼高得抬头看,脖子发酸。路上车一辆撵着一辆，喇叭声就没断过。树是有的，草坪也绿，可就是少见鸟。偶尔飞过一只麻雀，也是慌慌张张，落一下就走，不像老家的燕子，认准了你家屋檐，就年年回来住。
老家不一样。每年春天，屋檐底下那对老燕子准到。它们不敲门，也不打招呼，可你一抬头，就看见泥窝边上探出两个小脑袋，黑亮的眼睛盯着你，像是在说：“我们又回来了。”我站在那儿，仰着头，没说话。它们在叫，我在听。
前年秋天，老屋塌得厉害，墙裂得能伸进手指头，檩子也朽了，只好拆了重盖。我心里头一直放不下：燕子的窝，就在东屋檐下，那可是它们住了好几年的家。它们飞走的时候，哪知道这房子要拆？我总想，等明年开春它们从南方回来，扑棱着翅膀绕一圈，窝没了，家也没了，该往哪儿落脚？
可第二年刚立夏，我拎着包走进院子，抬头一看——心“咚”地跳了一下。新屋檐下，那个泥窝又回来了，湿漉漉的，边缘还沾着草屑，一看就是刚修的。两只燕子停在电线上，见我进来，忽地腾空而起，在我头顶盘了两圈，叽叽喳喳叫个不停，像在打招呼：“你迟了，我们可没迟到！”
我站在那儿，没动，也没笑，只觉得鼻子一酸。它们竟真找回来了。砖是新的，墙是新的，可它们还是把家安在了原来的位置，分毫不差。我仰着头，看它们像剪子一样利落地划过蓝天，忽然明白：有些东西，人记不住，鸟记得。
展开剩余62%小时候，夏天的晚饭总摆在院子里。一家人围坐着，蒲扇摇着，锅里还温着绿豆汤。天一擦黑，蚊子就出来了，可还没等叮人，早被头顶飞着的燕子一口叼走了。奶奶说：“燕子不吃咱的粮，专吃害虫，是自个儿请来的护院。”她还说，燕子认家，谁家心善，它就往谁家飞。
有一年秋收，谷子晒在东房顶上，一群麻雀呼啦啦飞来偷食。正啄得起劲，突然几只燕子从屋檐下冲出来，翅膀拍得呼呼响，像小鹰扑兔，吓得麻雀四散逃命。打那以后，再没人敢说燕子碍事。我蹲在墙根下看它们飞，心里头悄悄敬着：这么小的身子，也有脾气，也有担当。
燕子长得也好看。通身乌黑，油亮亮的，像谁拿黑漆细细刷过；尾巴分叉，像一把小剪子，裁风裁云，裁出一道道弧线。飞起来时，身子轻得像没重量，时而滑翔，时而俯冲，一个转身，就钻进屋檐的阴影里，快得只留下一道影子。我常想，要是人也能这样飞，不为赶路，就为看看脚下的田、院里的树、屋上的烟，该多好。
它们搭窝更是讲究。一口泥，一口唾沫，从水坑边衔来，一点点往上糊。夫妻俩轮流出门，早出晚归，刮风下雨也不停。那窝半嵌在墙角，像半个碗，外头结实，里头铺着软草，暖和又安全。我蹲在底下看过，那泥一层压一层，密密实实，比人砌的砖缝还严。后来我在城里看见工人砌墙，一砖一瓦垒高楼，忽然觉得，他们和燕子，干的是一样的活——都是用双手，一点一点把“家”立起来。
最让我服气的，是它们认路。每年秋风一起，它们就带着小燕子飞往南方。千里万里，山高水长，可只要春风吹过麦田，第一声鸟叫响起，它们准到。不早，不晚，就像掐着日子回来报信。奶奶说，燕子南飞不是怕冷，是北方冬天没虫吃。它们飞那么远，为的是活命，可再苦再累，也不忘回头看看来时的路。这让我想起一句老话：“燕子不落无主之家。”它们不挑富贵，不嫌贫寒，只要屋檐下有烟火气，有善心人，它们就愿意住下来。它们飞的不只是季节，是记忆，是念想。
如今我在城里走，偶尔抬头，看见电线上的黑点，总要愣一下——是不是它们？可再仔细看，不是，是麻雀，或是鸽子。它们飞得低，飞得慢，不像燕子，一划就是一道线，干脆利落。
但我还是抬头看。
因为我知道，只要老家的屋檐还在，燕子，就一定会回来。
□任学明
(责编：马云梅)
发布于：山西省七星配资平台-配资操盘开户-在线配资网站-配资平台网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：股票配资正规平台排名这片神秘辽阔的土地藏着雪山草原、峡谷湖泊、沙漠绿洲
- 下一篇：没有了
